이전까지 우리가 살펴보았던 인상주의 화가들이 시시각각 변하는 '순간의 빛'을 붙잡으려 했다면, 이 거장은 빛의 변화 속에서도 변하지 않는 사물의 '본질적인 구조'를 찾고자 평생을 바쳤습니다. 파리 오르세 미술관의 한편을 묵직하게 채우고 있는 정물화, 바로 '현대 회화의 아버지'라 불리는 폴 세잔(Paul Cézanne)의 최고 걸작 ⟨사과와 오렌지(Apples and Oranges)⟩입니다.
언뜻 보면 식탁 위에 사과와 오렌지가 어지럽게 흩어져 있는 평범한 정물화 같지만, 이 그림은 훗날 피카소가 "나의 유일한 스승은 세잔이다"라고 고백하게 만든 위대한 혁명의 도화선이었습니다. "사과 한 알로 파리를 놀라게 하겠다"던 고독한 천재의 장담이 어떻게 현실이 되었는지, 그 비밀스러운 공간 속으로 들어가 보겠습니다.
 |
| 세잔의 사과와 오렌지 |
1. 작품 소개 : 원근법이 완전히 무너진 기묘한 식탁
그림을 가만히 들여다보면 무언가 이상하고 어색한 느낌이 들기 시작합니다. 식탁보 위에 놓인 사과들이 마치 화면 앞으로 쏟아질 것처럼 아슬아슬하게 배치되어 있죠.
가장 결정적인 모순은 '시점'에 있습니다. 그림 왼쪽의 하얀 대접은 위에서 아래로 내려다본 각도인데, 중앙의 화려한 도자기 화병은 옆에서 수평으로 바라본 각도입니다. 심지어 사과들이 담긴 오른쪽 접시는 완전히 위에서 수직으로 내려다본 구도이죠.
하나의 정물화 안에 서로 다른 여러 개의 눈(시점)이 공존하고 있는 것입니다. 세잔은 르네상스 이후 미술계를 지배해 온 '하나의 고정된 눈으로 보는 원근법'을 과감히 파괴했습니다. 인간이 사물을 볼 때 고개를 움직이며 다각도로 관찰하듯, 시간에 따라 움직이는 인간의 실제 시각 경험을 한 폭의 캔버스 위에 기하학적으로 재구성해 낸 것입니다.
2. 작품의 배경
이 그림이 그려진 1899년 무렵, 세잔은 파리의 화려한 미술계와 거리를 둔 채 고향인 프랑스 남부 에익스앙프로방스(Aix-en-Provence)에 은둔하고 있었습니다. 당시 인상주의 화가들은 빛을 그리느라 사물의 단단한 형태를 잃어버리는 한계에 부딪혔고, 세잔은 이에 깊은 회의감을 느꼈습니다.
그는 빛에 따라 형태가 흐릿해지는 일시적인 현상 너머, 세월이 흘러도 결코 변하지 않는 자연의 구조를 찾고 싶어 했습니다.
그 결과 세잔은 "자연의 모든 사물은 결국 구(Sphere), 원기둥(Cylinder), 원뿔(Cone)이라는 기본적인 기하학적 형태로 환원된다"는 신념을 갖게 됩니다. 그에게 식탁 위의 사과는 달콤한 과일이 아니라, 완벽한 '구(Sphere)'의 형태를 탐구하기 위한 훌륭한 실험실이었던 거죠. 세잔은 사과가 썩어 문드러질 때까지 몇 달 동안 붓을 움직이지 않고 쳐다보며 사물의 본질적인 무게감과 부피감을 캔버스에 구현해 냈습니다.
3. 알고 보면 더 보이는 이야기거리 (비하인드)
진짜 사과가 썩어 나가서 가짜 사과로 그린 정물화 :
세잔의 작업 스타일은 지독할 정도로 느리고 끈질겼습니다. 사과 한 알의 배치와 색채의 균형을 맞추기 위해 며칠 동안 고민하다가 붓질 한 번을 겨우 올리곤 했죠. 그러다 보니 정물화 작업을 할 때 진짜 사과가 먼저 썩어서 곰팡이가 피고 문드러지는 일이 다반사였습니다. 오죽하면 나중에는 사과가 변하는 것을 견디지 못해 밀랍으로 만든 '가짜 인조 사과'를 사다가 잔뜩 올려놓고 그림을 그렸다는 웃지 못할 일화가 전해집니다. 이 그림 속 단단하고 묵직한 사과들은 화가의 고집스러운 시간과 집념이 겹겹이 쌓여 만든 결실입니다.
피카소의 입체주의를 탄생시킨 위대한 징검다리 :
세잔이 시도한 '복수 시점(여러 각도에서 바라본 시선)'은 당시 미술계에 거대한 충격을 던졌습니다. 눈에 보이는 그대로를 똑같이 복제하는 복사기 역할에서 벗어나, 화가의 지적인 해석에 따라 화면을 새롭게 조립할 수 있는 자유를 부여했기 때문입니다. 이 세잔의 공간 실험을 완벽하게 이어받아 대상을 아예 사각형, 삼각형 조각으로 분해해 버린 인물이 바로 앞서 만난 파블로 피카소입니다. 세잔의 사과는 현대 미술의 문을 연 위대한 출발점이었습니다.
4. 에필로그
"나는 사과 하나로 파리를 놀라게 하겠다." 젊은 시절 던졌던 세잔의 이 호기로운 외침, 타협하지 않는 묵직한 붓끝으로 완성한 그의 ⟨사과와 오렌지⟩는, 사물의 겉모습이 아닌 그 너머의 본질을 투시할 때 비로소 진정한 위대함이 태어난다는 것을 가만히 증명하고 있습니다.